途中來信 Vol.1
今天是降落印度的第十八日,人在海德拉巴。
六月是這座城的夏日尾巴,天氣慢慢轉涼,午後不時會刮起大風,把路旁的砂石吹得飛天漫舞,每天出門回家我的臉總是蒙上一層灰,眼睛只要一天沒洗,隔天的視線就會混濁不堪。
我每天住宿到辦公室的路上,必定會經過一區正開發中的科技市鎮,沿路看去,都是蓋到一半的大樓與在鷹架跑酷的建築工人們。這是一座快速變動的城市,原本我以為早已經認得的路,卻因為這週開始封路施工,而得重新摸索新的上班路線。
這是我第一次在異地開啟朝九晚五的生活,鬧鐘決定我的起床時間,每週都有需要完成的任務,真真實實變成了一個上班族。
我想在這邊工作的最大體悟是,太多事情沒辦法控制了。工作文化差異是恆河的看不到底的兩岸,英文讓溝通又多一層距離,加上新創的不穩定與彈性,花了比想像中的時間才上手,甚至到現在還不敢說我已經理解自己在做什麼。
人總是想抓住一點仍控制的事情,既然上班時間失去掌控,我好像不經意地更專注於規劃下班與假日的生活。工作需要生活來平衡。
上週跟其他同事去了Charminar,如果說台北之於一零一,巴黎之於艾菲爾鐵塔,那海德拉巴大概就之於它了。
它是一座清真寺,海得拉巴曾經被波斯地區來的人們統治數百年,統治者離開之後留下了宗教,至今海得拉巴是印度中穆斯林人口數一數二高的城市,城市境內散落數十間以上的清真寺。
這座清真寺並不是熟悉的圓頂,遠看倒是有點像拱門。Charminar是在Urdu語是四座塔的意思,被四座塔包圍的方形建築,反而成為它的特色。
我們一群人悠閒的晃到門口,印度同事興奮地大叫指著貼在一旁的海報,因為今天是世界瑜伽日,所有人都能免費入場參觀(雖然不懂到底有什麼關係)。
今天我們是什麼被幸運之神眷顧的人嗎,我們高興地一起歡呼。
就是這麼突然,警衛以一個迅雷不及掩耳的速度,箭步向前關上鐵門,把入口鎖起來了!!??
「我們今天關門了囉」,他面無表情地跟我們說。看了下手錶五點二十,一旁標示寫著五點半關門,實在看不懂這個操作,或許有一些我無法理解的邏輯在背後運作吧!試了幾分鐘據理力爭超級大失敗,最後我們留下這張在門口前的自拍。
不過,我們今天此行的最重要的任務,其實是採購印度傳統服飾。Charminar方圓五百公尺內有城市中數一數二大的衣物市集,數以百計的攤販,目不暇給大概是最貼切的形容詞,從頭頂到腳趾,你都能找到適合的配件。
印度同事AP興奮地拉著我們前進,手環五十、戒指耳環一百五、鞋子三百、包包六百,每個價格都便宜得令人吃驚,逛且這只是盧比,換算成台幣要再除以三。
我幫自己挑了件深綠色的庫爾塔(Kurta),是件連身及膝的長袍,大概是我第一次衣櫃裡有這樣的衣服。其他同事也各自挑了喜歡的長衣與莎麗(Saree)。約好了下次可以一起穿去上班。
待在這座城市兩週有餘,仍然一直有強烈的、身為外人的感受。
一起逛市集的那個傍晚,商品永遠有兩個價格,他們對我們說的價格,和AP討價還價後的。
或者是在觀光景點,很常遇到當地人向我們默默靠近,拿出手機,問能不能跟他拍照。群照拍完之後換個人,一組結束又走來下一組。結束後有些人會興奮地跟我們握手,彷彿我們是個名人或是吉祥物。
對於這一切我的想法五味雜陳。起初有種無以名狀的不適感,也許出於社會學訓練的直覺反應,憑什麼別人只憑我的皮膚,決定跟我互動的方式。
但同時我也意外收穫許多跟在地人聊天的機會,因為出於對我的好奇,他們花更多時間和我們互動,很努力地回答我的各種問題。
某天晚上我跟新認識的朋友Anish聊到這個疑惑,到底我應該要怎麼理解這些行為。
「你可能是他們人生中第一次遇見的外國人。」,他給了個我意想不到的答案。
他跟我說許多在景點中遇見的人們,有可能他們大半人生都住在鄉村,沒看過跟自己一樣如此不同的人,他們覺得這是人生中很難得的遇見,是非常幸運的事。而拍照可能是他們想到紀錄這個特別時刻的方式。
我想到自己很小很小的時候,如果遇見外國人,總會有種很想要跟他們說話,多認識他們的衝動。我也曾經喜歡跟真人吉祥物拍照,即使知道他不是真的。會不會其實是類似的感覺呢?
我想這大概是目前最可以接受的解釋了。
好奇你有沒有曾經被當成外人的經驗呢?你當時又是怎麼調適的?
感謝你讀到了這裡。最後的最後正好因應金曲獎頒獎,分享一個自己前陣子循環播放的專——《雲就要翻過山》,每次聽都有種回到家的感受,誠摯推薦。
我們下封信見!
趴踢克