抵達
Welcome to my house!
看見Yaman熱情的招呼，一路轉乘的疲憊漸漸散去。清晨起床，接連跳上電車火車延誤班機巴士公車公車，抵達時早已日落。
伊斯坦堡是個比想像中大上許多的城市，從城市的一端搭車到另一端，姑且不計塞車誤點，也至少一小時起跳。落地後立即接收不曾經歷的感官體驗，綿延公路的巨量車潮，擁擠自成秩序的城市街道，混著廢氣的污濁天際，人們不約而同的黑衣穿搭，及壓縮的人際距離。
「How can I help you?」Yaman問我。附近哪裡可以買晚餐。他說這時叫外送比較多選擇，不然我幫你訂吧！Döner、Tavuklu Pilav、Çiğ köfte，他逐一向我介紹，你有沒有喝過Ayran，一定要試試看，沒關係我先付就好。
在這之後，他就沒讓我付過任何一筆帳。
Yaman目前在醫療旅遊業（medical tourism）工作。伊斯坦堡擁有世界上數一數二的平價高品質醫療系統，在全球化的時代，醫療服務成為一種商機。比起鄰近缺乏醫療資源的中東鄰居，或是只有昂貴服務的歐美國家，廉價醫療吸引他們來土耳其，尋求手術及醫美相關服務。他說即使是當地的私人醫院，也遠比其他國家便宜許多。政府看準商機，放寬開設私人診所及醫學中心的限制，一間間瞄準海外客群的醫療院所雨後春筍般冒出。
產業已是高度專業化，只要一週，甚至是一個週末，搭機落地手術休息離境一條龍。即使是加上機票和住宿，都比在原居地開刀來得省上許多。如果走在路上看見有人臉上纏著繃帶，八成是來醫療旅遊的遊客。自己在機場離境安檢時還真遇上一個，瞄了一眼護照，來自科威特。
全球不平等在如此隱微地再製，只有富裕國家的人民有能力負擔，得以獵取他地的平價醫療資源，藉由資本引導其他國家成為提供醫療的據點，許多當地醫師為了追求更好的待遇，選擇離開公立醫院，自行開設私人醫學中心及診所服務外地人，無形間排擠掉當地人的醫療資源。當地人必須在公立醫院等上數週數月才能獲得服務，但外人卻能用鈔票開啟私人診所的大門。
作客他鄉
起初會選擇投宿Yaman家，其實另有原因。他在沙發衝浪的個人頁面上寫著：
「我喜歡旅行，但我的國籍不被大多數國家認可，不過至少我可以接待來自全世界各地的客人」
他來自敘利亞阿勒頗（Aleppo），十年前因為內戰，在二十多歲的青春，被迫放棄一切、告別親人，隻身一人來到土耳其求生。為了糊口，前幾年留轉在各地工廠打黑工，其中一個是製作土耳其生肉丸子（Çiğ köfte）的工廠，每天得徒手混合擠壓混著布格麥、蕃茄糊及香料的素肉泥，一日產量數噸卻只能領上微薄工資。
他的室友兼童年摯交Saad加入話題。同樣來自阿勒頗，剛遷移到土耳其同樣被迫到餐具工廠打工，原先的資工專業變得毫無用處，直到近期在找到電腦硬體維修相關的工作。
逃難之於他們是如此艱難。但移動只是開始，如何立足更是難題。
隨著敘利亞戰事的延長，大量難民的湧入引發社會衝突。只被當作廉價勞動力的他們成為咎責的對象，當地怪罪難民剝奪原屬於土耳其人的基礎工作，搶奪他們原應得的飯碗。
環境變得更為敵意，土耳其政府逐漸收緊對於邊境的管控，在邊界上驅趕（pushback）尋求庇護者。即使成功抵達，這些敘利亞難民也難以獲得合法身分，只能以無證移民苟且求生，反過頭使得黑工文化更加嚴重。
為了避免難民進入國土，卻不願接受國際人道譴責的土耳其，想出了新的點子。他們跟聯合國合作，在接近土耳其邊界的敘利亞領土劃定安全區，在難民不越過邊界的情況下保證他們的安全。難民們人球般地被國際社會及故鄉放逐，受困於劃定的營區邊界中。
而即使相對幸運，已經在伊斯坦堡定居的他們也隨時面臨被遣返的風險。Yaman說如果自己跟別人出車禍，或傾向私下解決而不找警察，不然他們可能會毫無理由地將你遣返。或者每當我們離開他的公寓，他總提醒我們要輕聲下樓，以免被鄰居認為他們在做旅館生意而被告發。生存在異地，低調是最高原則，不要惹事就不會有事。
即使已經在此生活十年，他們依然不得安身。
土耳其的民族工程
身為穆斯林，作為一個阿拉伯語使用者，他們無端成為被攻擊的箭靶。
自從一戰後凱末爾獨立建國以來，打造一個與阿拉伯鄰居分割的世俗化國家變成為重要的政治進程，新的語言被創造，阿拉伯語被視為舊時代的、保守的象徵。在製造國族認同的進程中，劃界、區隔至建立位階成為必要，阿拉伯民族被視為落後的民族。
而這樣的遺緒和近十年來的難民危機匯流，敘利亞人被貼上保守落後的標籤，被歸咎為社會動盪的亂源，在社會上的各層面被排除。Yaman說自己在公開場合，或是不知道陌生當地人的立場前，絕對不使用阿拉伯語，不然會可能會被歧視甚至攻擊。相比之下，身為外地人的我，使用英文卻會受到加倍（甚至有點過度）的熱情回應，多少能看出些端倪。
近年來土耳其經濟逐漸下行，疫情與大地震更是雪上加霜，通膨率曾經一度八成，在治理經濟已經近乎失能的政府，為了挽留民心，走上打造國族認同的偉大工程。現任總統艾爾段（Recep Tayyip Erdoğan）與保守派政黨合作，實行一系列的宗教政策，試圖透過伊斯蘭文化作為號召凝聚支持，將宗教納入政治議程煽動民族情感。
一切清楚可見，伊斯坦堡的著名地標聖索非亞大教堂（Hagia Sophia）在數年前被「恢復」為清真寺，將作為穆斯林禮拜使用，管制單位從文化旅遊局改為宗教事務局。而在今年，原先開放大眾參觀的清真寺一樓的喚拜區，變成只提供土耳其的穆斯林使用，遊客只能在二樓天臺遙望寺內。
旅行土耳其當週正好碰上國慶日，街上各處是國旗及艾爾段的照片，盛大的慶祝儀式和慘烈的經濟情況形成強烈對比。
宗教終究只是號召支持的手段，來自他國的穆斯林並不包含在土耳其人的政治敘事。國族主義是劃定界線的過程，只有特定的族群能享有國家提供的保護傘，而他們是線外的人。
此時此地
某天晚上加入新的沙發客情侶Lucie跟Viktor。Yaman煮了整鍋的土耳其紅茶，細心地加入番紅花糖，配上堅果與點心，一群人自在地坐在地毯上閒聊。Lucie曾經住過巴勒斯坦，熟稔黎凡特（Levant）文化，自在地遊走在一個又一個話題，食物宗教文化旅行。
「所以真的沒有辦法拿到其他國的護照嗎」，Lucie好奇地問。
非常難。Yaman無奈地說。即使是跟外國人結婚，因為規定也無法更換護照，只有下一代才能享有當地的護照及公民權利。你的出身決定移動的自由。
最後一天早上，正好是Yaman無需上班的週日，他帶著我們一行人去Fatih區吃敘利亞料理。大大的木盤裝滿不同口味的鷹嘴豆泥和各種沒看過的食物，他一一向我們介紹 muhammara、lavash、labneh、fette、falafel、kibbeh，還有更多沒記下的。全都好吃的不可思議。
吃到一半，Lucie半開玩笑地提議想在網路上發起募資，幫助他們獲得資金購買別國的護照，這樣就有機會去旅行了。
「謝謝你的好意」，不過對於Yaman和Saad而言，他們都還有家庭留在敘利亞，身為家中男性青年的他們，即使天外飛來一筆錢，都會優先選擇寄回家中，改善家庭成員的生活。錢應該用在更好的地方。
「你們期待的未來是什麼樣子？如果戰爭停止你們會想要回去嗎？」最終忍不出問了這個問題。
不知道到了那一天，我會選擇離開還是留下。畢竟在土耳其生活這麼久，事業跟朋友都在這，不確定哪個選擇會比較好。但最希望未來敘利亞護照能被更多國家接受，然後擁有一個真正合法、無需被質疑的身分。
但因為得專注於現在，其實難以有時間思考未來。
自己身為短暫停留的旅客，卻得以接受如此慷慨的招待及餽贈，實在是痛哭流涕。Yaman總是笑著說這就是我們阿拉伯文化的招待精神，提供你食物、泡一壺茶，彼此像是家人般的共享對話。
生存於異地的他們，在故鄉以外建立一個家，招待更多停留此地的客人。
到底誰是主人，誰是客人，如今仍然沒有答案。
