特別是最近，很常有想講什麼而講不出來，近似於失語的感覺。
好比上星期的法文課，每次總會有Discutez avec votre voisin的環節，然後身邊的同學就自然用法文說起話來，但自己卻一點也是不上勁。很想用中文說，卻又擔心破壞別人的練習機會。於是只能慢慢地查字典，尋找最適合的單字，再默默吐出一兩句在心中排練好的的話。
又或者是西文課，只能一字一句看著白板上的字句照唸，但只要視線一轉開，腦袋瞬間一篇空白，連隻字片語都吐不出來。只能不斷重翻課本，還有不斷巴著問身邊的友善同學，¿Cómo se dice en espagñol?
如果是不熟悉的語言，還可以自我安慰這沒什麼，我僅僅是位外語學習者。但近期即使是自己認為常用的語言，也漸漸變得陌生。 上學期訪問奶奶的生命史。面對奶奶句句連發的台語，雖然大致都聽得懂，但卻無法用台語問出正確的問題，或是只能用破破的中翻台語，勉勉強強拼出像樣的問題。訪問並沒有因此卡頓中斷，但也會不禁思考，如果能用台語問出正確的問題，會不會讓奶奶有機會分享更多故事呢？
還有當教練課老教的那段日子，每當要跟學員解釋一些抽象概念時，總是找不到適當的語彙。這些失語的時刻，反倒令人更加挫折。 但說來矛盾，如此的失語卻同時使我對語言感到著迷。總覺得藉由語言，踏入一個個不同的意義世界是件浪漫的事。能夠從對方嘰嘰喳喳的語句，辨識一些已知，甚至進而察覺不同之處。
例如說能用法文跟同學一起討論台灣歷史，知道太陽花學運是le mouvement tournesol des étudiants、八二三砲戰是Crise de Quemoy et Matsu，原來真的說Quemoy而不是Kinmen。一群學法文的台灣人跟學中國歷史的法國人能有相同的話題，場面挺魔幻寫實的。 以及用英文跟來自各方的旅人談天，火車上、佛寺旁或是青年旅社的交誼廳，即使英文皆不是母語，但我們仍努力透過既有的詞彙句法，分享我們所認知的世界，所思考的事。
大概是種種緣故，這學期選了不少語言課，明明知道自己離畢業門檻越來越遠，卻仍是固執地這麼做。不過每當身邊朋友問我為什麼想學語言，想要繼續學下去、有興趣啊，很常無法給出大眾眼光下滿意的答案，但有時學習未必要有目的吧，我是這麼說服自己的。
直到上週人導剛好談到語言人類學，看了本談皮哈拉語的民族誌。在皮哈拉語中，沒有神話、沒有歷史、也沒有神靈的概念，他們重視當下，只描述曾經看見、用身體經歷過的事。對他們來說，夢是真實的，而未來是虛幻的。語言反映他們所認知的世界，如此世界觀一代接一代傳下去。
才理解對我而言，學習語言似乎是種能夠跨越邊界的能力。即使身在島國，但得以稍微透過語言，接近並理解那些遙遠國度的人，他們在意什麼，覺得這世界是什麼樣子。一路上看見散落各地的，同時思考自己擁有的，以及什麼是我真正在乎的。
失語作為一種迷航，慶幸地我已經出發。
